Վերքը և զարմանքը․ ինչու ես պիտի գրեի այս գիրքը

Վերքը

Չեմ կարծում, թե այս գիրքը սկսվեց որպես փաստարկ։ Ավելի շուտ՝ այն սկսվեց որպես մի վերք, այնքան սովորական, որ սկզբում ես չէի կարողանում այն անվանել։

Երբ հետ եմ նայում, մի դասարան եմ տեսնում՝ գրասեղանների շարքեր, շշնջացող երեխաներ, մի հոգնած ուսուցչուհի, որ անում էր իր լավագույնը այնպիսի մի կառուցվածքի ներսում, որը ինքը չէր ստեղծել, և սենյակի վերջում՝ թղթե մի ժապավեն՝ մեր անուններով ու մեր վերջին միավորներով։ Ոչ ոք կարիք չուներ բացատրելու, թե դա ինչ էր նշանակում։ Մենք արդեն հասկանում էինք, որ թվերը պարզապես տեղեկություն չեն։ Դրանք դասավորում էին մեզ։

Այն, ինչ վառ է մնացել հիշողությանս մեջ, միայն էջի վրա դրված կարմիր նշանը չէ, այլ դրա շուրջ եղած մթնոլորտը՝ կարճահասցե հառաչանքները, շշուկով արվող համեմատությունները, անունների լուռ շարժը վեր կամ վար՝ մի կարգի ներսում, որը միաժամանակ և մարդկային էր, և ինչ-որ տարօրինակ կերպով անձեռնմխելի։ Իմ ուսուցչուհին, որքան հիշում եմ, դաժան չէր։ Եթե մի բան կար, ապա նա կարծես կաշկանդված լիներ, ասես նույնիսկ բարությունը պիտի տեղավորվեր ժամանակացույցի, վարկանիշի և այդ սենյակի տրամաբանության սահմաններում։ Եվ այնուամենայնիվ, երբ իմ թղթի վերևում տեսա այդ թիվը, ես զգացի մի բան, որ ավելի մեծ էր, քան մեկ առանձին քննությունը։ Ես զգացի՝ ճիշտ թե սխալ, որ այն ամենը, ինչ համարվում էր խելք կամ բանականություն, արդեն իսկ վճիռ էր կայացրել իմ մասին։

Ոչ ոք բարձրաձայն չասաց. «Ահա թե դու ով ես»։ Բայց ես եկել եմ այն մտքին, որ շատ համակարգեր այդքան ուղիղ խոսելու կարիք չունեն։ Նրանց ուժը նրանում է, որ թողնում են վճիռը կախված օդում, մինչև երեխան սկսի այն ներսում կրկնել ինքն իրեն։ Առնվազն ինձ համար այդպես էր զգացվում։ Ես սկսեցի կասկածել, որ ինչ-որ տեղ գոյություն ունի արժեքի մի հաստատուն չափ, և որ ինձ լուռ կշռում է մի կարգ, որը ոչ ոք լիովին չէր բացատրել, բայց բոլորը ենթարկվում էին դրան։

Ավելի ուշ մեծահասակները այդ զգացողությանը ավելի պատկառելի անուններ տվեցին։ Նրանք խոսում էին տաղանդի, խելքի, խոստման, ներուժի մասին։ Որոշ երեխաների նկարագրում էին որպես շնորհալի, մյուսներին՝ որպես ոչ ակադեմիական, մի վստահությամբ, որն այժմ ինձ ավելի շատ բացահայտող է թվում, քան իմաստուն։ Ասես ապագան կարելի լիներ կարդալ վաղուց և զարմանալի հաստատությամբ։ Հետ նայելով՝ ես չեմ պնդում, թե ամեն դատողություն չարամիտ էր, կամ թե երեխաների միջև յուրաքանչյուր տարբերություն հորինված էր։ Իմ փաստարկն ավելի համեստ է։ Կարծում եմ՝ այդ դասարանում ես հանդիպեցի իշխանության մի ձևի, որը ներկայանում էր որպես բնական և չեզոք, մինչդեռ հանդարտորեն մեզ սովորեցնում էր, թե ինչն է նշանակություն ունի, ով է նշանակություն ունի, և որքան հեռու կարող ենք ակնկալել հասնել։ Իմ կյանքի իմ իսկ ընթերցման մեջ սա իմ առաջին հանդիպումներից մեկն էր այն բանի հետ, ինչ ես հետագայում պիտի կոչեի divine power։

Ժամանակի ընթացքում այդ դասարանի վերքը լայնացավ։ Ես կրկին ու կրկին տեսա, թե որքան հաճախ են մարդկային էակները դասավորվում այնպիսի համակարգերով, որոնք նախ ստեղծում են հիերարխիաներ, ապա դրանք նկարագրում որպես ակնհայտ փաստեր։ Ես տեսա, թե որքան հեշտ է աջակցությունը դիմակավորվում որպես արժանիք, իսկ զրկանքը թարգմանվում է որպես անձնական ձախողում։ Ես տեսա կրթական մշակույթներ, որոնք անհավասարաչափ են բաշխում առաջնորդումն ու օժանդակությունը, իսկ հետո երեխաներից պահանջում են արդյունքները համարել ներքին արժեքի ապացույց։ Նույն ձևը, այլ լեզվով, ես տեսա աշխատանքի, կարգավիճակի, տնտեսագիտության և թվային կյանքի մեջ։ Այն, ինչ մի ժամանակ թվում էր անձնական վիրավորանք, սկսեց ինձ թվալ որպես ավելի մեծ նախագծի մի փոքր օրինակ։

Ավելի հարմար արտահայտություն չունենալով՝ ես այդ նախագիծը սկսեցի կոչել divine power։ Ես նկատի չունեմ, թե այն պատկանում է միայն կրոնին։ Նկատի ունեմ, որ այն, կարևոր առումներով, իրեն պահում է այնպես, ինչպես երբեմնի հին աստվածները։ Այն ձևավորում է մի աշխարհ, ապա խոսում այնպես, ասես այդ աշխարհը պարզապես կա։ Այն թաքցնում է այն ձեռքերը, որոնք կառուցել են այդ կարգը, և խոսում անխուսափելիության ձայնով. սա է իրականությունը, սա է արժանիքը, սրանք են տվյալների ցույց տվածը, ահա թե ինչպես են աշխատում բաները։ Իմ տեսանկյունից, divine power է կոչվում ցանկացած դասավորություն, որն իր իսկ նախագիծը ներկայացնում է որպես ճակատագիր, իրեն վերապահում է իրականությունն ու արժեքը սահմանելու իրավունքը և պահանջում է զոհաբերություն՝ վախի, հույսի կամ երկուսի միջոցով։

Երբ այդ լեզուն ձեռք բերեցի, ես սկսեցի հարակից պատկերներ տեսնել գրեթե ամենուր։ Ես տեսա հոգեբանական մեկնաբանություններ, որոնք վտանգում էին կառուցվածքային տառապանքը ներկայացնել որպես անձնական թուլություն։ Ես տեսա տնտեսական պատմություններ, որոնք անհավասարությունը ներկայացնում էին որպես արդյունավետ, արժանի և բարոյապես լուրջ մի բան։ Ես տեսա թվային համակարգեր, որոնք մարդկանց դասակարգում, հետևում և տեսակավորում էին՝ ներկայանալով որպես չեզոք և գրեթե բողոքարկումից դուրս։ Իմ դասարանի վերքը չանհետացավ։ Այն փոխեց իր մասշտաբը։ Այն դարձավ, իմ մտքում, շատ ավելի մեծ կարգի մի փոքր պատկեր։

Զարմացիր․ պատմության մյուս կեսը

Հեշտ կլիներ այս գիրքը սխալմամբ կարդալ որպես միայն զայրույթի արդյունք։ Զայրույթն, անշուշտ, դրա մաս է։ Ես չեմ կարող հանգիստ նայել մի աշխարհին, որտեղ երեխաներին դրդում են միավորը շփոթել իրենց անձի հետ, կամ մեծահասակներին վարժեցնում են հյուծվածությունը մեկնաբանել որպես անձնական անբավարարություն, կամ համայնքներին ասում են, թե անարդարությունը պարզապես վերաբերմունքի խնդիր է։ Բողոքը անցնում է իմ պատմության ընթերցման միջով, որովհետև չեմ կարծում, թե նման վերքերը պետք է ընդունվեն հանդարտությամբ։

Եվ այնուամենայնիվ, միայն զայրույթը երբեք չէր պահի այս ճանապարհը։ Դրա տակ, և երբեմն դրանից էլ խոր, միշտ եղել է մի բան ավելի հանդարտ՝ զարմանք։ Divine power-ի ձևերի հանդեպ իմ հետաքրքրությունը գալիս է ոչ միայն այն բանից, թե ինչ են դրանք վնասում, այլև այն բանից, թե ինչ է դրանցից հետո մնում կենդանի։ Կրկին ու կրկին ես տեսել եմ, որ մարդկային էակների մեջ կա ավելին, քան այն կատեգորիաները, որոնք կառուցվել են նրանց սահմանափակելու համար։ Չափազանց շուտ մերժված մի երեխա բացահայտում է անսպասելի խորություն։ Ճնշման տակ ապրող մի մարդ անում է բարոյական ընտրություն, որը ոչ մի չափանիշ չի կարող որսալ։ Մեկը, ում երկար ժամանակ սահմանել է հին մի պատմություն, փոխում է իր ընթացքը, որովհետև ավելի ճշմարիտ մի պատմություն անհնար է դարձել անտեսել։ Այս պահերը չեն ապացուցում, թե մարդիկ անսահման են։ Ես չէի ցանկանա այդպիսի պնդում անել։ Բայց դրանք ինձ հուշում են, որ ոչ մի համակարգ ամբողջությամբ չգիտի, թե մարդն ինչ է։

Եթե divine power-ն ասում է. «Ահա ամբողջը, ինչ դու ես. ահա ամբողջը, ինչ դու կարող ես լինել. այս դասավորությունը վերջնական է», ապա զարմանքը պատասխանում է. «Կա ավելին»։ Աստիճանաբար ես եկել եմ երկու համոզմունք միասին պահելու։ Առաջին՝ ցանկացած դարաշրջանի գլխավոր ուժերը հաճախ ավելի քիչ չեզոք և ավելի քիչ անխուսափելի են, քան իրենք են պնդում։ Երկրորդ՝ մարդկային էակները հաճախ ավելի բաց են, ավելի հարաբերական և աճի ավելի ունակ, քան այդ ուժերը նախընտրում են ընդունել։ Նույնիսկ այն գիտակարգերը, որոնք երբեմն օգտագործվում են հիերարխիան պաշտպանելու համար, եթե ավելի ուշադիր կարդացվեն, կարող են ցույց տալ մեկ այլ ուղղություն՝ ոչ թե դեպի հաստատուն աստիճանակարգեր, այլ դեպի փխրուն և համատեղ հնարավորություն։

Այսպիսով, ես եկել եմ այն համոզման, որ յուրաքանչյուր մարդ իր մեջ կրում է իմաստության, կարեկցանքի, արդարության, պատասխանատվության, խիզախության, ստեղծագործության և սիրո չիրացված կարողություններ։ Ես դա չեմ ներկայացնում որպես սենտիմենտալ դավանանք։ Ես այն առաջարկում եմ որպես այն հակակշիռը, որն այս գիրքը հնարավոր դարձրեց։ Վերքը սրեց իմ զգացողությունն անարդարության հանդեպ։ Զարմանքը արթնացրեց իմ ակնածանքի զգացումը։ Այդ երկու փորձառությունների միջև իմ ներսում ինչ-որ բան հրաժարվեց լռել։

Ինչ է այս գիրքը, և ինչ չէ

Քանի որ divine power արտահայտությունը հեշտությամբ կարող է մոլորեցնել, ուզում եմ հստակ ասել, թե ինչ եմ փորձում անել։ Սա ոչ թե կրոնի դեմ մի պարզ հարձակում է, ոչ էլ որևէ մեկ հավատքի պաշտպանություն։ Պատմությունը, որ ես հետագծում եմ, ներառում է պահեր, երբ կրոնական հաստատությունները արդարացրել են հիերարխիան, բացառումը կամ դաժանությունը։ Այն ներառում է նաև պահեր, երբ կրոնական համայնքները պաշտպանել են խոցելիներին, պահպանել են գիտելիքը կամ դիմադրել անարդարությանը։ Իմ նպատակը այդ բարդությունը մեկ միասնական բարոյական վճռի մեջ հարթեցնելը չէ։

Եվ չեմ էլ ուզում գրել աշխարհիկ արդիականության մի օրհներգ, ասես կրոնական լեզվի թուլացումը մեզ ինքնաբերաբար ազատ է դարձրել։ Այս ճանապարհորդության կենտրոնական բացահայտումներից մեկը գրեթե հակառակն է եղել։ Իշխանությունը կարող է ավելի դժվար հարցարկելի դառնալ, երբ թաքնվում է չեզոքության, գիտական հեղինակության, արդյունավետության կամ անխուսափելիության հետևում։ Մենք հաճախ ասում ենք, թե ժամանակակից մարդիկ այլևս աստվածների չեն հավատում։ Ես դրանում շատ եմ կասկածում։ Մենք դեռևս զոհաբերություն ենք կազմակերպում առաջընթացի, շուկաների, տվյալների, անվտանգության, ազգային պատկանելության, օպտիմալացման և ես-ի շուրջ։ Մենք դեռևս հաստատություններ ու ներքին կյանքեր ենք կառուցում դրանց պատկերով։ Թվում է՝ փոխվել է ոչ թե ակնածանքի մեր կարիքը, այլ մեր պատրաստակամությունը խոստովանելու, թե որտեղ ենք այն դրել։

Ուստի այս գրքի նպատակը կյանքից ակնածանքը հանելը չէ։ Ես չեմ կարծում, թե մարդն աճում է՝ ոչնչի չծառայելով։ Ավելի խորը հարցը, ինչպես ես եմ հասկացել, այն է, թե ինչն է արժանի մեր հավատարմությանը՝ առանց մեզ կամ ուրիշներին փոքրացնելու։ Այս գիրքը իմ փորձն է տեսանելի դարձնելու որոշ թաքնված զոհասեղաններ, բացահայտելու այն պատմությունները, որոնք անարդար դասավորությունները բնական են դարձնում, և մի փոքր տեղ մաքրելու ազատության ավելի ճշմարիտ տեսակի համար՝ ոչ թե ազատություն ամեն նվիրումից, այլ ազատություն՝ ավելի խնամքով, ավելի ազնվորեն և, գուցե, ավելի մարդկայնորեն նվիրելու մեզ։

Ինչու ես պիտի գրեի

Ես նպատակ չէի դրել ստեղծել պատմության մի մեծ համակարգ։ Ես ուզում էի հասկանալ, թե ինչպես կարող է երեխան նստել դասարանում, նայել կարմիրով գրված թվին և զգալ, որ իր արժեքի մասին դատել է դպրոցից շատ ավելի մեծ մի բան։ Ես ուզում էի հասկանալ, թե ինչու հիվանդանոցային միջանցքներում, գրասենյակներում և թվային տարածքներում մարդիկ այդքան հաճախ փոքր են զգում իրենց այնպիսի համակարգերի առաջ, որոնք հստակ տեսնել չեն կարող, սակայն ենթարկվում են դրանց այնպես, ասես դրանք հենց իրականությունն են։ Ես ուզում էի հասկանալ, թե ինչու մի դարաշրջան, որ գովաբանում է ճկունությունը, աճն ու հնարավորությունը, այդքան շատ մարդկանց է թողնում փակված զգալ այնպիսի ճակատագրերի մեջ, որոնք իրենք չեն ընտրել։

Այս գլխի խորապատկերում կա մեկ այլ տեսարան՝ գիշերային հիվանդանոցային միջանցք՝ խամրած լույսով ողողված, լի կանոնակարգված ընթացակարգերով, էկրաններով, պրոցեդուրաներով և մեղմ, զսպված հեղինակությամբ։ Երբ մտովի վերադառնում եմ այդ վայրը, հիշում եմ ոչ թե որևէ գերբնական այց, այլ այն զգացողությունը, որ ինչ-որ անտեսանելի կարգ ճնշում էր այնտեղ գտնվող բոլորին։ Եթե փոխառեր այն հարցը, որ սկսել էր անհանգստացնել ինձ՝ Ի՞նչ ուժ է գործում այստեղ,— ամբողջ տեսարանը փոխվում էր։ Խնամքի առօրյա ընթացակարգերն այլևս պարզապես գործնական չէին թվում։ Դրանք երևում էին որպես ավելի մեծ կառուցվածքի մաս՝ օրենքի, պատրաստվածության, տեխնոլոգիայի, ֆինանսների, հանրային քաղաքականության, ինստիտուցիոնալ վստահության և պատմական ընտրության։ Նույնիսկ պատի հեռուստացույցը սկսեց նմանվել առօրյա մի պատարագի՝ անվանելով այն, ինչ իմ հասարակությունը համարում էր վճռորոշ, հրատապ և իրական։ Առանց որևէ եկեղեցի կամ տաճար մտնելու՝ ես այն տպավորությունն ունեի, թե կանգնած եմ մեկ այլ տեսակի սրբազան տարածքում։

Այդ ճանաչումը փոխեց այն, թե ինչպես էի տեսնում սովորական վայրերը։ Դասարանները, սպասասրահները, գրասենյակները, սուպերմարկետները, վահանակներն ու էկրանները այլևս չեզոք միջավայրեր չէին թվում, որտեղ կյանքը պարզապես տեղի է ունենում։ Դրանք սկսեցին ինձ թվալ որպես վայրեր, որտեղ մարդիկ սովորում են, թե ինչն է կարևոր, ով է կարևոր, և ինչն այնքան էլ հեշտ չէ հարցականի տակ դնել։ Ես նկատի չունեմ, թե ամեն հաստատություն կեղծ է, կամ թե ամեն կառուցվածք ոչ այլ ինչ է, քան տիրապետություն։ Ես միայն նկատի ունեմ, որ շատ դասավորություններ պահանջում են ավելի շատ հնազանդություն, քան արժանի են, և պաշտպանված են այնպիսի պատմություններով, որոնք մարտահրավերը դարձնում են միամիտ, անհավատարիմ կամ անհեթեթ։

Ես այս գիրքը գրեցի, որովհետև եկել եմ այն համոզման, որ նման ուժը հստակ տեսնել սովորելը մեր ժամանակի հրատապ խնդիրներից մեկն է։ Եթե չսովորենք այն տեսնել, շարունակելու ենք հիերարխիան շփոթել ճակատագրի հետ, կառուցվածքը՝ բնության հետ, իսկ շուկաների, չափորոշիչների կամ ալգորիթմների վճիռները՝ հենց ճշմարտության հետ։ Եթե իսկապես սովորենք այն տեսնել, թեկուզ անկատար, ապա գուցե դարձյալ հնարավոր կդառնա մի կենսական բան՝ մեր հաստատություններին դատելու ունակությունը մարդկային արժանապատվության լույսի ներքո, ոչ թե հանձնվելու այն համակարգերին, որոնք հավակնում են կանգնել ամեն դատողությունից վեր։

Այսպիսով, այս գլուխն այն տեղն է, որտեղ սկսվում է իմ ճանապարհը՝ մի վերքով, որն ինձ սովորեցրեց, թե որքան լուռ կարող է իշխանությունը նվազեցնել մարդուն, և մի զարմանքով, որն ինձ սովորեցրեց, որ ոչ մի համակարգ իրավունք չունի ամբողջությամբ սահմանելու մարդկային կյանքը։ Այդ երկու բացահայտումների միջև այս գիրքը կամաց-կամաց պնդեց, որ պիտի գրվի։ Հաջորդ խնդիրը այն ուժն ավելի հստակ անունով կոչելն է, որի շուրջ ես պտտվել եմ՝ հարցնել, թե ինչ նկատի ունեմ ես, և ինչ կարող է պատմությունը բացահայտել, երբ ես խոսում եմ divine power-ի մասին։