Ուրբաթ օրը թեստի արդյունքը եկավ։ Սամի թերթիկի վերևում մի թիվ կար՝ կարմիրով գրված, շուրջը՝ շրջանակ քաշված։
Սամը երկար նայեց թվին։ Այն փոքր էր։ Եվ ինչ-որ կերպ, նստած այնտեղ՝ կարմիր թանաքով, այն կարծես ասում էր մաթեմատիկայից շատ ավելի մեծ մի բան։ Կարծես ասում էր․ ահա թե որքան խելացի ես դու։ Ահա թե ով ես դու։ Ամբողջ շաբաթավերջին այդ թիվը նրա հետևից էր գալիս՝ փոքրիկ մոխրագույն ամպիկի պես։
Շաբաթ օրը նա ոչինչ չկառուցեց։ Կիրակի օրը նա չնկարեց։
Բայց կիրակի երեկոյան տատիկը խնդրեց, որ օգնի նորոգել հին պարտեզի դարպասը՝ այն, որ տարիներ շարունակ ծուռ էր կախված։ Ոչ ոքի չէր հաջողվել այն շտկել։
Սամը ծնկի եկավ թաց խոտի վրա, ծխնին այս ու այն կողմ պտտեց, մտածեց, նորից փորձեց — և դարպասը մեղմ, կատարյալ կտտոցով փակվեց։
Տատիկը չծափահարեց։ Նա պարզապես նայեց նրան ու կամաց ասաց. «Քո մեջ անհամեմատ ավելի շատ բան կա, քան որևէ մեկը մինչ այժմ չափել է»։ Սամը մտածեց կարմիրով գրված թվի մասին։
Այն նրան ասել էր մի փոքրիկ բան՝ մի մռայլ առավոտվա մասին։ Այն չգիտեր դարպասի մասին։ Չգիտեր նրա գլխում ապրող պատմությունների մասին, կամ այն մասին, թե ինչպես կարող էր ծիծաղեցնել իր փոքրիկ քրոջը, կամ այն բոլոր բաների մասին, որ ինքը դեռ չէր էլ փորձել։
Թիվը կարող է քեզ ասել, թե թեստն ինչպես է անցել։ Այն երբեք չի կարող ասել, թե դու ով ես։
Մի զարմանք՝ փորձելու համար. մտածիր մի բանի մասին, որ դու կարող ես անել, բայց որի մասին դպրոցում ոչ մի թեստ երբեք չի հարցրել։ Դա նույնպես հաշիվ է։
(Գլ.1-ից՝ «Վերքը և Զարմացիրը» — կարմիրով գրված թիվը)