Այս պահին, աշխարհի ինչ-որ տեղ, մի երեխայի մի թիվ են հանձնում։ Թեստի միավոր, ընթերցանության մակարդակ, ուսուցչի էկրանի վրա՝ մի գունավոր կետ։ Թվում է՝ դա պարզապես նկարագրություն է — ահա թե ինչպես ես առաջադիմում — և այն կընկալվի, ամենից առաջ հենց երեխայի կողմից, որպես մի բան ավելի խոր՝ ահա թե ով ես դու։ Այդ փոքրիկ պահը, որը կրկնվում է միլիոնավոր սեղանների շուրջ, հենց այն կետն է, որտեղից սկսվում է այս շարքը։ Որովհետև նույն այդ լուռ մեքենան, որ երեխայի վատ առավոտը վերածում է նրա արժեքի մասին դատավճռի, ինչպես ես եկել եմ հավատալու, նույն մեքենան է, որ դասավորում է նաև ավելի մեծ աշխարհը — ով է վեր բարձրանում, ով է կառավարվում, և ում են սովորեցնում իր տեղն ընդունել իբրև պարզապես բնական բան։
«Անտեսանելիի գահերը գրքում ես այդ մեքենայի համար գործածում եմ մի առանձնահատուկ արտահայտություն՝ աստվածային իշխանություն։ Խոսքը երկնքում նստած աստվածների մասին չէ, այլ ցանկացած համակարգի, որը սեփական կառուցվածքը ներկայացնում է որպես ճակատագիր — որը, ըստ էության, ասում է՝ իրերն ուղղակի այսպես են, և այլ կերպ լինել չեն կարող։ Դրա ամենահին տարբերակները թագեր էին կրում և դիմում երկնքին։ Ավելի նորերը լաբորատոր խալաթ են հագնում ու խոսում գեների մասին, կամ ընդհանրապես դեմք չունեն և խոսում են ալգորիթմի, վարկանիշի, զանգակաձև բաշխման միջոցով։ Նրանց հանճարեղությունն այն է, որ մարդկային ընտրությունը նմանեցնում են բնության օրենքի, այնպես որ ոչ ոքի մտքով անգամ չի անցնում վիճել դրա դեմ։
Կրթությունն այն վայրն է, որտեղ այս իշխանությունն անում է իր ամենաինտիմ աշխատանքը, որովհետև հասնում է մեզ, երբ դեռ երիտասարդ ենք և դեռ որոշում ենք, թե ինչ ենք։ Եվ երկար ժամանակ այն հենվել է մի հարմար ստի վրա՝ թե միտքը հաստատուն է, թե բանականությունը հաստատուն մեծություն է, տաղանդը՝ ի ծնե տրված շնորհ, իսկ մարդը քիչ թե շատ ավարտուն է լինում շատ վաղ։ Այդ համոզմունքի շուրջ կազմակերպված հասարակությունն ես կոչում եմ հաստատուն-մտածելակերպի հասարակություն։ Այն զարմանալիորեն արդյունավետ է մարդկանց տեսակավորելու մեջ և արտակարգ լավ է նաև տեսակավորվածներին համոզելու մեջ, թե իրենք են իրենց տեսակավորել։
Այս քսաներկու պատմությունները այդ ստի դեմ մի վեճ են՝ պատմված փոքրիկ պատմություններից յուրաքանչյուրի միջոցով։ Ամեն մեկն սկզբում եղել է մանկական պատկերագիրք, ապա վերաշարադրվել է ավելի մեծ ընթերցողների համար և կապվել ավելի մեծ աշխատության մի գլխի հետ — ներառյալ մի քանի գլուխներ, որոնք դուրս էին մնացել վերջնական գրքից և այստեղ լուռ կերպով վերականգնված են։ Միասին կարդալիս դրանք ուրվագծում են մեկ ամբողջական աղեղ՝ չորս շարժումով։
Սկզբում՝ հմայքը — թե ինչպես սկսեցինք հավատալ, որ մտքերը հաստատուն են՝ գայթակղիչ թիվը, կոկիկ կորագիծը, պիտակները, որ կպչում են, վահանակը, որ դատում է։
Այնուհետև՝ հակաճշմարտությունը — այն բացահայտումը, որ միտքը չի մնում անշարժ՝ ուղեղ, որ վերաձևում է ինքն իրեն գործածությունից, հիշողություն, որ կարելի է մարզել, մարմին ու մի գիշերվա քուն, որոնք մեզ համար անում են ուսման կեսը։
Հետո՝ ազատության հմտությունները — ուսանելու այն մեթոդները, որոնք հին են, պարզ, և տարօրինակորեն հազվադեպ են ուսուցանվում՝ հիշողության պալատը, տարածական կրկնությունը, ինքներդ ձեզ փորձարկելը, ուշադրությունը պահպանելը, տապալման հետ աշխատելը՝ դրա փոխարեն այն վախենալու։ Ես դրանք կոչում եմ ազատության ձախողման հետ աշխատելը՝ դրա փոխարեն այն վախենալու։ Ես դրանք կոչում եմ ազատության հմտություններ որովհետև մարդուն, ով զգացել է, թե ինչպես է փոխվում իր իսկ միտքը, շատ ավելի դժվար է համոզել, թե աշխարհի հիերարխիաները միակներն են, որ բնությունն է թույլ տալիս։
Եվ վերջապես՝ մի այլ գահ — թե ինչպես են մեր օգտագործած բառերը ձևավորում այն երեխաներին, որոնք լսում են դրանք, ինչպիսին է այն դպրոցը, որը կառուցված է մարդկանց տեսնելու համար, ոչ թե նրանց կանխատեսելու համար, և թե ինչպես է անհավասարությունը սովորել իր դիմակը փոխել ու ներկայանալ որպես գիտություն՝ երկար ու մութ պատմության ընթացքում։ Այդ վերջին թելը, ամենախորը, հավաքված է եզրափակիչ եռագրության մեջ։
Պարտադիր չէ դրանք հերթականությամբ կարդալ։ Բայց այնտեղ կա մի հերթականություն, և դա ճանապարհորդություն է՝ հմայքից, այն կոտրող ճշմարտության միջով, դեպի այն գործիքները, որոնք քեզ ազատ են արձակում, և ապա՝ դրանից այն կողմ, դեպի մի այլ պատկերացում այն մասին, թե ինչ կարող էր լինել դպրոցը — և հասարակությունը։
Թելը ձգվում է միակ սեղանից մինչև աշխարհի գահերը։ Այս շարքը հրավեր է հետևելու այդ թելին և, գուցե, դրա մի մասը հետ վերցնելու։
Ինչպես կարդալ այս բաժինը։ Յուրաքանչյուր պատմություն ինքնուրույն է, բայց կապվում է «Անտեսանելիի գահերը գրքի այն գլխին, որը շարունակում է։ 01–19 պատմությունները անվճար են. եզրափակիչ եռագրությունը՝ Գահը փոխում է իր հանդերձները ("Հիմքեր" էսսեները), ավելի խորն է գնում պատմության մեջ նրանց համար, ովքեր դա ցանկանում են։ Սկսեք այնտեղից, որտեղ որևէ վերնագիր ձեզ ձգում է — կամ սկսեք Թիվը, որ քարացրեց-ից և հերթով անցեք բոլոր չորս շարժումները։